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Jorge Luis Borges está en lugar
destacado en la historia de la lite-
ratura castellana desde mucho
antes de que muriera. De su vasta
producción, quizás sea lo mejor su
obra poética. Muchos de sus poe-
mas son más profundos y origi-
nales que sus conocidísimas inven-
ciones narrativas.
Borges pasó por ser aún más
reaccionario de lo que en realidad
era. La causa de tal fama se debe
a sus declaraciones a periodistas,
críticos literarios o- estudiantes,
ante los que gustaba aparecer
como un viejito intolerante y retró-
grado: exageraba su conservaduris-
mo y su anticomunismo hasta lími-
tes de humor negro totalmente
descabellados. Buscaba el escánda-
lo en la caricatura para difuminar
su natural conservadurismo, y aun-
que apoyó a muchos dictadores,
como a Pinochet, siempre odió al
general Perón, que le
sacó de la Biblioteca
Nacional para nom-
brarle inspector de
mercados, a él, que
estaba ya casi ciego. En
su descargo, debe con-
signarse que, aunque
tarde, acabó maldicien-
do a la, dictadura mili-
tar que tantos horrores
causó en Argentina.
Su anticomunismo
parecía ser visceral, no
siempre lo fue. En su
juventud, junto a escar-
ceos ultraístas y textos
presuntamente eróti-
cos, parecen escritos
que han sido tildados
de prosoviéticos, creo
que exageradamente.
Se sabe que destruyó
un libro, escrito en
Mallorca, que iba a
titularse Salmos rojos.
Los poemas sobre la
revolución rusa que se
conservan, y que luego
se comentan, muestran
a un Borges a remol-
que de las modas y
temas literarios; y can-
tar al ejército y al pue-
blo soviético empezaba
a estar de moda, una
moda que había de
durar cerca de setenta
años.
La decisión de Borges de excluir
de su obra los escritos de esa épo-
ca, es loable y prudente: su calidad,
más que su temática, resulta muy
mediocre, de corto vuelo; él con-
sideraba estos escritos como <<pe-
cados de juventud», pero más que
pecados son precipitaciones,
yerros, ingenuidades.
Algunos de tales textos escapa-
ron del fuego inquisitorial al que
fueron condenados posteriormente
por Borges. Habían aparecido en
diversas revistas minoritarias espa-
ñolas, entre los años 1919 y 1922.
El critico peruano Carlos Meneses
reunió buena parte de ellos, y los
publicó en 1978. No es solamente
influencia ultraísta lo que en tales
escritos aparece, sino entusiasmo
por temas que desconocía, como
revolución y sexo. Posteriormente,
recordar sus años mozos en
Madrid y, sobre todo, en Palma
de Mallorca, no le resultaba muy
grato a Borges ya que fueron tiem-
pos y escenarios de la «perpetra-
ción» de sus «pecados de juven-
tud».
El ultraísmo era una mixtura de
ideas provenientes del dadaísmo,
del surrealismo del futurismo, del
expresionismo y de otros movi-
mientos vanguardistas europeos de
aquella época, que varios alevines
nada: un edificio «está a medi
asta» y el poniente «tiraniza 1
calle» ...
Los poemas son francamente
mediocres, y nos parecen pésimos
si pensamos en la calidad Literaria
que muy pronto alcanzó su autor.
Era tal el horror que a Borges
le causaba pensar que anduviesen
esos «pecados» por ahí, y que
alguien pudiese volver a leerlos
que, en 1980, en un viaje que rea-
lizó a Palma de Mallorca, pro-
tagonizó el siguiente suceso: en
una librería de Palma alguien
puso en sus manos la compilación
de sus poemas juveniles hecha
por Carlos Meneses; Borges
ordenó a María Kodama, enton-
ces sólo su secretaria y aún no
su esposa, que rompiera inmedia-
tamente el libro; al decirle ella
que en la portada aparecía una
buena foto del Borges juvenil, le
respondió que conser-
vara la portada, pero
que destrozara el
volumen.
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El autor rompe la imagen de uno
de los nombres más importantes
de la literatura castellana: la del
poeta Jorge Luis Borges
•
Pienso ahora en
Borges, en su persona.
Le conocí en Buenos
Aires mediados los
'años sesenta. Fui a
verle a la Biblioteca
Nacional, en la calle
Méjico, para decirle
que me gustaría reco-
ger, en una selección
antológica, su obra en
verso, pues por enton-




do, por mi interés por
su obra poética, que
él tenía en alto apre-
cio pese a que tam-
bién en Argentina era,
por entonces, escasa-
mente divulgada.
Consiguió para mi un
ejemplar de Cuaderno
San Martín, y en pos-
teriores encuentros
me ayudó con entu-
siasmo a confeccionar
ROGELlO CUELLAR sus Poemas escogidos,
que publicó la «Colec-
ción Ocnos», en Bar-
celona, en 1972. Ni
entonces ni después me habló
nunca de su obra anterior a Fer-
vor de Buenos Aires, aunque sí
solía referirse, de pasada y des-
pectivamente,_ al ultraísmo, pero
lo hacía como si fuese algo ajeno
a él y a su obra. Y no salió el
tema de sus fobias políticas, tal
como me habían vaticinado mis
amigos bonaerenses, a los que las
continuas declaraciones reaccio-
narias y ultramontanas de Borges
sacaban de quicio.
Con seguridad que el rechazo
de sus primeros balbuceos como
escritor fue una decisión muy
meditada. Algo así como un total
borrón y cuenta, nueva. Entre
otras cosas, ya formado como
escritor, ya en camino de ser un
clásico intemporal, le horrorizaba
haber seguido una moda pasaje-
ra, haber tratado alegremente un
tema que desconocía, el de la
revolución rusa, o haber hecho
una lamentable incursión en el
mundo del erotismo y del sexo.
Conocer esa obra primeriza de
Borges, no disminuye en nada si
mi admiración por su obra, por
su obra definitiva. Tampoco yo
incluiría ni uno de esos textos en
la producción completa de uno
de los mejores escritores de este
siglo.
Una imagen del poeta mexicano .IorqeLuis Borges.
de escritor utilizaron como tram-
polín para darse a conocer, más
que por otra cosa. El joven Borges
firmó varios manifiestos ultraístas,
de los que abominó, en Argentina,
cuando publicó su primer libro,
Fervor de Buenos Aires, en 1923,
aunque siguió tratando a SJ,lS com-
pañeros de aventura Rafael Can-
sinos-Asséns y, más turbulenta-
mente, a Guillermo de Torre, a
los que dejó en dique seco.
•
Es muy posible que el miedo
que el amor físico producía en
Borges, ya en su adolescencia y
que luego él manifestó como
desinterés o incapacidad, a fin de
velar sus frustraciones, le empu-
jase a tratar temas escabrosos,
como su texto en prosa Casa Elena
aparecido en la revista Ultra, de
Madrid, en 1921: confusa disqui-
sición sobre su conocido burdel
mallorquín que, al parecer, fre-
cuentó con sus amigos isleños, tex-
to que Borges subtituló Haciá una
estética del lupanar en España;
ingenuidad, grandilocuencia y ero-
tismo descafeinado. Un resultado
lamentable y tristón.
Vale la pena reseñar ahora
algunos de los «poemas rojos» que
Carlos Meneses logró reunir,
investigando en publicaciones de
la época. Son, seguramente, restos
del libro Salmos rojos, que Borges
destruyó; como queda escrito. Y
son penosísimos, como se verá.
Rusia (1929), quiere resultar
atrevido. Para ello, ofrece frases
como «la trinchera avanzada en
la estepa», «la vocinglería de las
torres del Krernlin», o «las bayo-
netas que portan en la punta las
mañanas», que intentan hacer
sentir una emoción revolucionaria
empleando imágenes paisajísticas,
ni siquiera pinceladas de una
ideología revolucionaria que,
afortunadamente, para él desco-
nocía: se hubiera horrorizado.
Gesta maximalista (1921), habla
de «barricadas que cicatrizan las
plazas», de un «ejército de fresca
arboladura/ de surtidores-bayone-
tas», que pasa como «el cande-
labro de los mil y un falos», y
de «la hirsuta muchedumbre».
En Guardia Roja (1921), apa-
rece «el villorio incendiado», «la.
estepa rendida» y, como colofón
heroico, surgen «las hordas de
luces», expresión más propia de
un mediocre crítico de pintura
que de un aspirante a escritor.
y peor van las cosas en Ultimo
rojo sol (1921) que de rojo sólo
tiene el título, y de poético casi
